なんとなくサンネット日記

花を植えます

　「初心」には多くの可能性があるが、「専門家の心」にはほとんどない

　禅師の鈴木俊隆のことばだそうだ。ここでの初心とは、無垢な心。過去や未来にとらわれず、現在にしっかりととどまる心である。

　当然だが、専門家の心は、過去と、過去が推定する未来であふれている。そして過去と未来に挟まれた現在はか細い。ゆえに人間的可能性は少ない、というのだ。

　世間で認められているものが正しいわけではないし、目指すものがあるからこそ、目指すものを後ろにおかなければならないこともある。人間存在にふれる、いい話だと思う。では、人間とはいかなる存在か…と思いをめぐらせたくなる。ここには禅マスターが語る深い真実がある。

　この話はイギリスの心理学者ケビィン・ダットンが取り上げているのだが、彼のいいたい眼目は、サイコパスと聖人にはなんらかの共通があるということだ。サイコパスには、無垢ではないかもしれないが、聖人と同じように冷徹に現在にとどまれる能力があるという。http://www.nhk-book.co.jp/engei/info_2010/shop/main.jsp?trxID=C5010101&webCode=00816022013

　ジェットコースターのような論理。ぼくにとっての「いい話」は、気がついたら表通りから街場の路地裏に入りこんでしまったように、刺激的な喧噪と、すえた匂いがただよい始める。

　サイコパスは社会的逸脱を起こすのであるが、サイコパス的特質をほどほどに活用する人は、もちまえの冷静沈着さと断固とした決断によって社会を豊かにしているという。サイコパスという言葉は診断名ではない。犯罪学、犯罪捜査場面での概念だ。だから、かつては、治安管理的に使われるのではないかとたくさんの議論があった。

　ケビィンは「普通」からある人々を切り離すためのカテゴリーとしてこの言葉を使わない。サイコパスは、極悪の犯罪者から社会の中心の人々まで幅広く広がっている「人間的な傾向」だと主張している。昔の議論をおぼえているぼくはめまいを感じてしまう。

　彼がインターネットを使っておこなったアンケート調査は、その広がりを実証的にかいま見せる。アンケートでサイコパス傾向をテストし、その人の職業との相関を調べた。その結果、サイコパス度の高い職業は、「企業の最高経営責任者」、「弁護士」、「報道関係」、「セールス」、「外科医」、「ジャーナリスト」、「警察官」、「聖職者」。そして、低い職業は「介護士」、「看護師」、「療法士」、「職人」、「美容師」、「慈善活動家」…が続くという（P277）。

　前者の職業は金や情報を扱う。後者は対人関係である。前者の活動領域はどちらかというと「名詞的」であるように見え、後者は「動詞的」に思える。この差もおもしろい。

　ともかく、ほどほどのサイコパス的傾向であれば、社会的に成功するのだろう。確かにそうだ。それに、この10年、社会全体がサイコパス的になっているという。流動化、複雑化、速度が速まる社会は彼らにとって良い環境なのだ。9・11貿易センタービルの崩壊、アフガニスタン・イラクの戦争。アラブの春が生まれ、その後の混迷。リーマンショックにヨーロッパ危機。サイコパスでなければ生きていけないかもしれない。

　ぼくらはたいへんな時代を生きていると思うのだが、サイコパス的な最高経営責任者が増えるより、多くの聖人が生まれてほしいと願う。

　しかし、あらわれてくる聖人たちは、名詞と動詞のどちらに関心を向ける人たちなのだろう。はて…？

港の夕べ

 　映画『愛、アムール』を見ました。見終わった後、不思議と、いろいろなシーンが何度も浮かんできます。いい映画なんだなあと思います。http://www.cinemadict.com/

　東奥日報に紹介が載ったときからみたいと思っていたフランス映画。静かな暮らしを送っていた80代の芸術家の夫婦が、老いと死に直面するストーリーです。

　…（パリのコンサートホール）哀愁と気高さに満ちたピアノ曲の後、幸せな余韻に浸る夫婦が帰宅したところから物語は始まる。カメラはもうその後、２人が暮らすパリの部屋を出ることはない。翌朝、突然の病の襲われた妻と、介護をする夫の日々をひたすら見つめる。

　手術に失敗した妻は「もう病院には戻らない」と宣言する。時折訪ねてくる娘は再入院を勧めるが、妻の願いを受け入れた夫は共に自宅で暮らす覚悟を決める。

　「あなたは怖い時もあるけど、優しいわ」といった会話やいたわりあいの場面が、２人が重ねた時間の豊かさを伝えていく。だが閉じた空間で悪化する病と向き合い、介護にも追われるうちに、夫婦の感情のやりとりは緊張感を増す…（東奥日報、2013.4.4）

　物語はこの通りだけど、いろいろな見方が生まれる映画です。老い、死、介護問題…に関心を寄せる人もいるでしょう。パリの暮らし、老夫婦の静かな生活、素晴らしくも長い人生…を読み解く人もいるでしょう。説明はなく事実だけが積み重なり、物語が進むのですが、事実の群れから象徴があふれます。

　夫婦の住むアパルトマンの管理人は、人のよさそうな人。ミネラルウオーターの箱を運んでもらって、チップを渡す。高慢な若い女性のヘルパーが来たので、辞めてもらおうとした時、悪態をつかれる。かつての教え子だったピアニストが来訪するが、妻の病状は彼を悲しませ、それが夫婦を悲しませる。妻の病が進行し、入院を勧める娘との葛藤。水差しからの水を拒否する妻。ピアノを弾く妻の幻影。窓から突然部屋に入ってきた鳩…。

　良くありそうなできごとと、突然訪れる驚きの織りなす下りのラセン階段。

　映画批評家の北小路隆志は、自宅（家族）=安全安心の空間、「管理=支配可能な空間」というイメージが、実は内包する“管理・支配の不可能性”を描いているといっています（映画パンフ）。それは、安全なはずの場所の危うさ、所有しているはずの空間が思い通りにはいかない、日常のなかから生まれる非日常…といったことです。

　そういえば、最初、夫婦がコンサートからバスで帰宅したとき、部屋のドアが、ドライバーか何かでいじられていたことに気づくシーンが思い出されます。何者かが押し込もうとした形跡に、妻は「こわいわ」といい、夫は「プロの仕事ではない。せっかくのいい気分が台無しになる」といっていました。怖いこと、つらいことは外からやってくることを暗示していたのです。それは私たちがいつも抱いている前提的な意識です。

　ところがその夜、妻は頸動脈狭窄症を発症。それからは、老い、病、死を部屋のなかで見つめ続けることになるのです。家のなかにある「それら=老い、病」は管理不能、支配不能なもの。いままでの人生のなかで安心だと思い続けてきた空間=場所で、コントロール不能なものに真っ正面から向き合わなければならない。そのプロセスに人生の怖さと、二人の気品ある姿に荘厳さを感じました。

　人はいくたびも困難に向きあいます。そしてその困難を私たちは乗り越えてきました。しかし、最大にして最後の困難が、私たちのすぐそば、身の回り、あるいは身の奥から私たちに向かってくる。それはどのように向き合うものなのでしょう。

　僕ら人間は、生と死のあいだに引き裂かれた存在である……との普遍性にまで本作において高められる事実に僕らは感動を覚える。最後まで〈老い〉や〈病〉と戦うために籠城を続けた末、ついには〈死〉を受け入れる二人の男女。その際僕らにとって究極の外部であるはずの〈死〉は、もはや災厄とも僥倖とも見分け難いものとなる。（北小路隆志）

　勝利なき戦い、老いや死。それは向き合い続け、受け入れるとき、その受け入れた人のなかに勝利を超えるものがあるというのでしょうか。

　さて、もう一つ。もし、自宅（家族）が安全安心の空間とは思えない人がいたら、安全安心を求めて外に向かうかもしれません。そういった人はどこで「管理不能」なものと向き合うのでしょう。「それ」と向き合うのは、何とか管理・支配ができるかもしれないとどこかで信じようとすることで、向き合えるはずだからです。

　もともと、空間の管理・支配はできない、と思う人は…どのようにこの問題を乗り越えているのか。管理できないけどやり過ごす、恐ろしさから目をつぶる、自分だけをたよりに敢然と挑戦する…いろいろなタイプがあるのでしょう。

　北小路のいう「管理不能性」は「管理可能性」をとりあえず信じることから生まれます。ならば、「管理不能性」から出発して、いかに「管理可能性」に至るのか。これは、また別のテーマです…。

キラキラひかる

 考えや価値はどこからやってくる？

コピー・アンド・ペースト。自分なんていないの？

マニュアル的な思考方法ではなく、生態学的な考え方に変わるには…

 ――商品（経済の世界）から独立化したライフスタイルは、それぞれの小さな共同体のなかで新たに形成されねばならず、強制されたものであってはならない。

なによりバァナキュラーな価値（筆者注：vernacular、近代化に囚われない価値）によって生活している共同体では、他の人に与えられるものと言えば自身のモデルの魅力以外には何もないのだ。

（『シャドーワーク――生活のあり方を問う』、イヴァン・イリイチ、1981年、岩波現代選書、玉野井・栗原訳、1982年、ｐ72）

そう。

だから自分を語ることが必要。

得られるものは、誰かのモデルの魅力以外にはないし、与えるのもそれしかない。

「自身のモデルの魅力」…ここのところ　ここの解釈　そして実感こそ。