なんとなくサンネット日記

2010年2月18日

井戸の水を汲みすぎる

Filed under: つぶやき — toshio @ 4:42 PM
今日はいい天気

今日はいい天気

■読み聞かせ

 家の書棚に古びた一冊の本のこと。『影との戦い――ゲド戦記Ⅰ』(ル=グウィン作。清水真砂子訳。岩波書店)。4年前、ゲド戦記Ⅲがアニメ映画になり劇場公開されたが、これはⅠ。

 1976年に邦訳が出版。ぼくがもっている本は1985年第13刷。子どもが生まれた年に買ったものなんだと思う。ぼくはこの本を何人かの子どもたちに読んで聞かせたことがある。 

 初めて読み聞かせたのは、お母さんが家を出てしまい、家に残されたひきこもりの少年。ひきこもりという言葉のない時代だった。ソーシャルワーカーとしてアパートを訪ね、10代半ばの彼と会った。ぼくは30代後半だったし、話ははずまない。

 お母さんは彼の暴力を逃れるために家を出たのだが、私から見ればおとなしい少年だった。話に詰まり、ふと寝床の横を見ると、ドラゴンボールの漫画がきれいに並んでいた。「ドラゴンボール、好き?」とたずねる。彼はうなづいた。

 そうか!君がひとりで家にいるのは、ぼくは心配なので、ときどきたずねたいと思うけど、今まで話したこともないぼくと君。話をどうしたらいいかわからないよ。そこで、ドラゴンボールみたいなお話の本をぼくが読むことにしないか。君は、聞いているだけでいい。感想を聞いたり、質問したりしない。ただ聞くだけ。寝てしまってもいい。でも、そうやっていっしょに時間を過ごさないか。そう提案したら、彼は同意した。

 それから、彼と何冊本を読んだことだろう。数冊は読んだ。最初は、ミヒャエル・エンデの『はてしない物語』、『モモ』、たぶん『影との戦い』は3冊目だった。

 『影との戦い』の、ゲドとオジオンの出会いのシーンが、ぼくは好きだ。野心に満ちた若者、魔法の力に目覚めたゲド。ゲドの大きな力を知り、制御できる知恵を育てようとする師匠オジオン。オジオンの家に向かう途中、ゲドが口にしたこと、オジオンは諭そうとする。力と知恵のぶつかり合い、それがこの本のモチーフだった。

■ オジオンの言葉

 「魔法が使いたいのだな。」オジオンは大股に歩みを運びながら言った。「だが、そなたは井戸の水を汲みすぎた。待つのだ。生きるということは、じっと辛抱することだ。辛抱に辛抱を重ねて人は初めてものに通じることができる。ところで、ほれ、道端のあの草は何という?」

 「ムギワラギク。」

 「では、あれは?」

 「さあ。」

 「俗にエボシグサと呼んでおるな。」オジオンは立ち止まって、銅をうった杖の先をその小さな雑草の近くにとめた。ゲドは間近にその草を見た。それから乾いたさやをひとつむしり取った。オジオンは口をつぐんで、あとを続けない。ゲドはたまりかねてきいた。

 「この草は何になるだ?」

 「知らん。」

 ゲドはしばらくさやを手にして歩いていたが、やがて、ぽいと投げ捨てた。

 「そなた、エボシグサの根や葉や花が四季の移り変わりにつれて、どう変わるか、知っておるかな?それを心得て、一目見ただけでも、においをかいだだけでも、種を見ただけでも、すぐにこれがエボシグサかどうかがわかるようにならなくてはいかんぞ。そうなって初めて、その真の名を、その全存在を知ることができるのだからな。用途などより大事なのはそちらのほうよ。そなたのように考えれば、では、つまるところ、そなたは何の役に立つ?このわしは?はてさて、ゴント山は何かの役に立っておるかな?海はどうだ?」オジオンはその先半マイルばかりも、そんな調子で問い続け、ようやく最後にひとこと言った。「聞こうというなら、静かにしていなくては。」

 ■それから

 読み聞かせをしていた彼のもとに、お母さんが戻る。そうしているうちに市営住宅に当選。他の地区に転居して行き、それからはあっていない。

 この本の背表紙を見ると、いまでも、布団に体半分を入れながら静かに聞いていた少年の顔を思い出す。

2010年2月13日

きゅっきゅっと拭く

Filed under: つぶやき — toshio @ 11:17 AM
春待つシクラメン

春待つシクラメン

■私の朝日歌壇

 42歳のとき、仕事も生活もあてのないまま、私は横浜を離れ、1994年からの3年間を岡山県で暮らしました。初めての西日本でした。

 2年目の夏からほぼ1年、それまで目を通したこともない「朝日歌壇」の短歌をよく読むようになりました。慣れない暮らしのなかで、どこか心に染みるものがほしかったからかもしれません。

 朝日新聞に投稿された短歌を選者それぞれ10首選び、週一度の「朝日歌壇」に掲載されていました。その新聞歌壇に興味をもった理由にはもう一つあります。

 その頃、私は、精神症状の幻聴という意味に関心をもっていました。いろいろ考えているうちに、町の人々が日常から歌い上げた投稿歌には、聞こえる・聞くという日常行為がどのように表現されるのか、調べたくなったのです。

 以前、幻聴は、精神病と診断されている人に現れる現象であって、病気の症状と思っていました。ところが、幻聴=症状ではないという考え方が、日本に紹介されるようになります。幻聴は幅広い人びとが経験するものだが、聞く本人がダメージを受け、対処しにくい種類の幻聴を聞いている人が、精神病と診断されているのではないか、という説でした。聞いても気分のいい幻聴を聞く人は、日常生活との折り合いをつけているというのです。

 「どうも、人は、物理的な音だけを聞いているわけではないらしいぞ」と私は思うようになりました。それが「朝日歌壇」に近づいた大きな動機でした。

 実際に読んでみると投稿短歌はとてもおもしろく、週に一度の「朝日歌壇」が楽しみになりました。短歌の素養のない私ですが、全国や海外から届く短歌は、いろいろな暮らしを想像させてくれました。常連の人が多いことを知り、時間をかけて付き合っていくと、この人は転勤したらしいとか、病気をしたあの人の投稿がないけどどうしているのだろうと思うようになりました。

 新聞歌壇には、歌を詠う人の暮らしと世界も語られていることを知ったのです。

■輪島市の山下すてさん

 幻聴のことから出発した当時の私の「朝日歌壇」の読み方は、音・声に関する箇所が歌の中にあるかを、最初に調べます。はっきり言葉に表れた音や声もありますが、記憶のなかの音という場合もありますし、音がない音という表現もあります。

 このように分類してみると、男性は意味ある音をとりあげるが、女性は音色それ自体への関心が高いように感じました。歌の作り方の傾向とも関連しているのでしょうが、音・声への関心の寄せ方に性差や個人差があるのだろうと思いました。

 私が注目した方々に、「輪島市山下すて」さんという方がいました。彼女は老齢の方で、病気もなさっているようでした。わたしは「一人暮らしかな。海に近い、町なかで暮らし、家の前に小さな畑もあるかな…」と想像するようになりました。輪島の四季の暮らしが伝わる彼女の歌が載った日は、知り合いと会ったような気分になってきました。彼女にとっての音はしっかりと生活に根付いたものでした。 

     町なかにこんな音なき処ある話しかけては墓洗うなり  (8月27日) 

 1995年8月27日の朝日新聞に掲載された歌です。山下さんの家のお墓は町なかにあります。お盆に、お墓に語りかけながら掃除をするのですが、ふと、そこが音のない場所であることに気づいた、という歌です。「静かで、いいお盆だね」などとお墓に言葉に出して話しかけるうちに、故人との心の行き来が深まるのです。

 お墓や仏壇、遺影に向かい、生きている人に向かうように話しかける。むき出しの嘆きや悲しみはもう遠い昔になった。お墓とともに長い年月を歩んだ者だけが語ることのできる一体感。ここには、自然で温かな心を感じます。

      古家に暗きところあるもよし字を書く灯り恋い亀ググと鳴く  (8月6日)

 山下さんは、昼間は身体を動かして働き、書きものは夜にします。庭も家も暗く、机に向かっている部屋だけがほんのりと明るい。ふと、筆が止まったとき、亀のググという小さい鳴き声が聞こえた、あの亀も灯りをほしがっているのかしら。

 かすかに庭先の音が聞こえ、ほのかに照らす灯りと大きく広がる暗闇。それは山下さんの長い長い暮らしそのものの空間なのです。

      飼いきれず闇に放ちし鈴虫か声張りて鳴く日記書く刻    (10月8日)

 そろそろ鈴虫の鳴く季節も終わる頃なのに、張り上げるように鈴虫が鳴いている。飼われていた鈴虫なのだろうかと思いながら、いつものように日記を書く時、ふと秋の深まりを感じる。静かに、きちんと決められた時間が過ぎていく山下さんの日常です。

      襖立てしおさい遠くなりたれど朝夕の歌の鐘は伝わる  (11月5日)

  秋が深まり、そろそろ冬の気配もする頃。暖を入れる準備なのでしょうか、はずしていた襖を立てました。するとそれまでよく聞こえていた潮騒の音は小さくなりました。ところが何気なく聞き流していた学校か市民会館の鐘の音が、よく伝わるようになったのです。

 「襖のせいで音が聞こえなくなったはずなのに、歌の鐘は伝わる」とやや不思議がる山下さん。光でも音でも感覚が制限されると、逆に、鋭敏になる部分があるものです。歌の鐘を鳴らす、その施設周辺のことにも山下さんの思いが広がるのかもしれません。

      神にまだ生かさるる身の寒明けにきゅっきゅっと拭く畳の目  (3月3日)

  病をかかえつつ、冬を越えようとしている。寒明けは2月4日頃の立春のことです。神様によって生かされていると感じつつ、春めく日差しの中で畳を拭くときゅっきゅっと鳴り、畳の目が生き生きしてきた。

 山下さんは一人暮らしなのではと感じたのは、日常の所作が生み出す音を大切にしているからです。家族がいれば、話はするし、ときには声がかかり、家族が聞くテレビやラジオの音が聞こえてくるものです。ささやかな音は日常のなかに埋もれやすいのですが、畳を拭く音さえしっかり聞こえ、生活のなかできちんと立ち現れる山下さんの暮らし。

 かすかな音に、ご自分の思いや気持ちをそっと差し入れて、歌に表現するところに、彼女の礼儀正しさと細やかな感性を感じていました。

 「朝日歌壇」に関心をもった1年間から15年ほどたちます。その間に、9.11があり、リーマンショックがあり世界は大きく変わりました。

 私は思い出したように、1年に2、3回くらい、朝日歌壇に目を通します。大雑把な印象ですが、最近の歌は「音・声」の登場がたいへん少なくなりました。山下さんのような音を大切にする日常の所作が、私たちの時代の中で、次第に少なくなっているのかもしれません。

 山下さんの歌の世界。家・庭・まち・海――光があり、暗闇があり、小さな音がある。隅々まで広がる暮らしと時間、そして身体を働かす日々。悲しみも喜びも、輪島のまちと四季の移ろいに刻まれていく。

 このような生き方、暮らし方は日本社会から失われつつあるのですが、同時に、私たちはそこにつながり続け、決して離れることはできません。なぜなら、ここに、多くの人の心と歌の、切実に求めるものが確かに存在しているからです。

 失われているのに、離れられない。すでにないのに、つながり続けている。私には、現代的な悲しみの一つが、このパラドックスの中にがあるように思えてなりません。

2010年2月4日

再結合

Filed under: つぶやき — toshio @ 4:20 PM
雪の古川路地

雪の古川路地

■再犯

 1月30日のクローズアップ現代のテーマは「なぜ再犯を防げなかったのか」だった。

 服役者の再犯率の高さについてである。平成20年度、検挙者の42%が再犯者であったが、この数字はこの20年で最悪だという。満期出所者は満期まで務めたことで罪を償ったとみなされ、出所後のサポートはない。サポートのなさが再犯につながっていることを指摘していた。

 20年近く前になるが(1993~94年ごろ)、私は相談業務で、出所したばかりの人たちに出会ってきた。彼らの多くは、服役中に得たわずかな作業賞与金だけを所持していた。出迎える親族も、頼りにできる知人もいなかった。

 刑務所暮らしの中で、「寿司」を食べ、ゆったりと「風呂」に入ることを夢想したのであろうが、旅館に3日も泊れば手持ちの金もなくなる額だった。「これでは窃盗をしろ、無銭飲食をしろと出所させるようなものだ」と感じたものだった。それが20年前だった。

■社会的排除

 当時と比べれば、市民意識は厳罰化を望むようになった。それに、都市の監視化・情報化が進み、まちの片隅で暮らしあう人間的な関係は薄くなった。拾い仕事、片手間仕事は派遣労働に吸収され、そのうえで雇用が切られる。

 労働、まち、市民意識のそれぞれのレベルで、犯罪・犯罪者への圧力が強まった。その構造を「社会的排除」としてとらえる研究者がいる。

 クローズアップ現代のゲスト、諸澤英道氏 (常磐大学教授)は、オランダの刑務所出所者へのサポートシステムについてふれつつ、「社会的排除だけでは、もう一度、犯罪におしやってしまう。社会で受け入れていくプロセスを、多くの市民に見えるかたちで、実現しなければならない」と主張した。この主張は、社会的排除を、社会的再統合によって解決しようとするものだ。私は興味深いと感じた。

 ■再統合へのプロセスとは

 排除された人が、再び社会に受け入れられるためには、当然、サポートが必要である。しかし、さらに、サポートのプロセスにおいて、利用者への技術的なサポートのみならず、市民に向けての可視化を実現することで、市民に向けた地域活動(ソーシャルアクション)にしたい。諸澤氏の主張には、そのような意図が含まれていたと思う。

 ここから、「サポート」「支援」と呼ばれる行為の原則的なものが見えてくる。社会との結びつきを回復しようとする行為は、当事者・利用者への支援だけでなく、その行為に市民的なつながりが含まれなければならないということだ。そのためには、サポート・支援を行う団体に運営の透明性、計画の実現性、地域社会との相互承認が求められることになる。これは留意しておくべきことだ。

 ■和解

 犯罪者の社会的回復、社会との再結合を考える上で、もっとも先鋭的な課題は、犯罪被害者と加害者の関係である。その犯罪が重大なものであれば、課題は、被害者家族、加害者家族を含んで広がり、深まる。

 『癒しと和解への旅――犯罪被害者と死刑囚の家族』(坂上香、1999年、岩波書店)は、アメリカの死刑囚の問題、被害者家族と死刑囚家族の対話活動についてのルポルタージュである。この本に書かれる状況まで視野を広げると、支援活動には深い人間性が必要不可欠であることに気づいてくる。

  「人を憎むことは簡単だ。愛することがむずかしいんだ」。

 これは本の中のジョージの言葉。金物屋を営んでいたジョージ夫婦が、強盗に銃撃された。自身も傷つき、妻は死亡。ところが彼は犯人と間違われ、起訴され2年半服役。やがて無実釈放されたが、その後犯人は見つかっていない。憎しみと闘うジョージの悲痛な叫びである。ジョージは、死刑反対を訴える市民団体の役員をしているが、心から犯人を許せるようになってはいない。

 犯罪をおこした人と被害者が回復する、その道筋を支援することは、その活動の奥に、愛すること、愛を見出すことの社会的努力であるかもしれない。

 ジョージはこんなこともいっている。

 「まわりの人々から支えられながら、一つひとつ、丁寧に、時間をかけて、乗り越えていくものなんだ。大変だけど、希望を再び手に入れるためには、それしかない。今まで僕の歩んできた道から、そう確信しているんだ」。

Powered by WordPress