なんとなくサンネット日記

2009年11月26日

取りつくシマ

Filed under: つぶやき — toshio @ 1:40 PM

ピヨピヨ飛ぶよ

1988年だったと思うが、おきつる会館で黒色テントの『プロレタリア哀愁劇場』を上演したことがある。前の年、黒色テントの演劇ワークショップに参加して、仲良くなった勢いで、企画したものだ。当時、ぼくは精神障害者の作業所を立ち上げていて、関係者だけの作業所ではなく、もう少しひろがりをもった支援関係が生まれないかと思っていた。この企画はそんなことも期待したものだった。

『プロレタリア哀愁劇場』は揚野浩・原作、山元清・脚色。

舞台は博多港。昭和40年代の港湾労務者(劇内の表現)と庶民の暮らし。寺中君は港湾労務者として肩で風を切って生きている。寺中君はこんな風に自分を描いていた。

「私は濃いスネ毛をナギ倒して三日月印の地下袋(ママ)をはき、白地に乱菊模様のステテコ、同じ模様の七部袖を着てさっそうとこの港に出陣してきたのだが、考えてみると、体全体に迷彩をほどこしたかにみえる私の人相、風態(ママ)、どこからみても尋常ではなかった。」

そんな寺中君の前にいろいろな人が登場する。暴力手配師の清右衛門。米兵あがりのカークランド。そして身体障害がある富良吉。この富良吉が不思議な人物だ。他者と話せば、まるで知的障害者のようであり、歩く姿は脳性マヒ者のようだが、付き合うとどこか神様のようにも思えてくる。

寺中  今度は歩くたびに肩をがっくんがっくんと上下させている富良吉に話しかけてみるのだが、お前は今日までどんな仕事をやって生き延びてきたんだ。
富良吉 イヤア。最初は配管屋の請け掘りをずいぶんとやったなあ。請け掘りというのはめいめいスコップで地面を掘ってみて、各人が掘った長さと深さによって帰りの賃金が違うのでげす。だから請け掘りというのでげす。
寺中  次は?
富良吉 イヤア。あたしは小倉工廠時代に右足を患ってしまってあそこをクビになっちまったからなあ。
寺中  ふーん。なんだか取りつくシマのない思いがする。

当時、この「取りつくシマのない思いがする」という台詞が好きだった。富良吉との会話はどこかずれる。けど、そのズレを富良吉の側、能力や態度などの問題として押し付けない。寺中のかかわり方としてとらえているけど、自分を責めるわけでもない。淡々と語るその口調に魅力を感じたものだ。(なお、小倉工廠とは戦前の軍需工場のこと。だから戦前から穴掘りをして生き抜いてきた富良吉なのであろう。)

こんな酒場の場面もあった。

清右衛門  富良吉の飲み方は酒の味を知っているものの飲み方だった。
富良吉  (舌づつみを打つ。)
寺中    見ていると彼は焼酎と対話しているみたいだ。
カークランド 彼のコップの中の酒はその実、焼酎ではなく、一口飲むたびに刻一刻と微妙な味に変化して、飲む人を恍惚とさせる魔法の酒みたいだ。
清右衛門  富良吉、明日もお前は旗振りをやるか?
富良吉   イヤア。神戸でやった請け堀の仕事は土が硬くて、三つ掘るのがやっとでした。それに比べたら旗振りの仕事は楽勝でげす。
寺中    彼はこの世間をどんな目で眺めているのだろう。
清右衛門 富良吉は現代人を人間なんて思っていやしないかもしれない。

社会の底辺での暮らし。そこに現れる、まるで神々の談笑のような場面。一人ひとりが妖怪や神様のようであるが、その全体を一つの糸で結ぶような役割の富良吉だった。

…あれから20年。市場原理、成果主義は「ためのない貧困」を生み出したのだが、「貧しい世界を生き抜く力、その世界にいる人びとを支えるものの見方、人のかかわり」も奪ったのかもしれないと思う。

寺中さん役をしていたオイちゃんは、いまも、奥さんとお子さんと年に何回か劇を行う。ぼくは青森で暮らしている。お互い、いろいろな経過があったが、それなりにこだわり続けている。それをぼくは、内心、面白いと思っている。

コメントは受け付けていません。

2009年11月25日

正直な言葉

Filed under: つぶやき — toshio @ 2:08 PM
みんなで冬支度

みんなで冬支度

 もう10年近く前のことです。

 ある少女がいました。10代後半の彼女の家庭は嵐のような日々。だからか、不安をかかえ、悩み、神経科クリニックに通うようになりました。でも、出された薬は飲みませんでした。

 そんな彼女はひょんなことからサンネットを紹介されます。ときどきサンネットに顔を出すようになりました。当時、利用者は男性が多く、タバコがモクモクの室内。彼女にはちょっと不釣合いでした。

 そんな折り、サンネット主催のイベントがありました。県外から病気の方をお招きしての交流会です。会場になった公共施設の畳の部屋は、20人くらいの参加者でいっぱい。開催時間の前、そこここでおしゃべりの輪が広がります。彼女は誰と話しているわけでもないのですが、まわりを見回してニコニコしていました。

 その時、県外から来た病気の人が「あんた病気に見えないね!」。そう彼女に言ったのは中年の男性、病気の世界を長年生きてきた人です。叱るわけでも、ほめるわけでもない、「ただ、そう見える」といった感じで発言しました。たちまち彼女の表情が崩れ、泣き出します。結局、交流会の時間、彼女は別の部屋でずっと泣いていました。

 それから、彼女の身にはいろいろなことがあったのですが、数年前に東京に。いまは恋人と子育て中のようです。

 今になって思うのですが、あの交流会のとき、彼女は「仲間」を求めていました。仲間に囲まれているから、うれしくなって思わずニコニコしていたのでしょう。なのに「病気に見えないね」の一言。ようやく見つけた彼女の「仲間」はあえなく崩れたのでしょう。

 あの時、「病気に見えない」という一言がなかったら、今の彼女になれたでしょうか。ぼくには、あの言葉が彼女を前に進めてくれたように思えます。彼は自分に正直に話したのですが、その言葉は彼女を傷つけました。しかし、その傷は、彼女をより大きく成長させました。正直な言葉は、目の前のことよりもっと大きなこと、遠くのことに役立つのかもしれません。彼女のことを思い出すたび、考えさせられます。彼と彼女は、人間というおおきな枠組みでの「仲間」。ぼくは、いつか再会する二人の姿を知りたいと思います。

コメントは受け付けていません。

2009年11月17日

名乗ること、名を隠すこと

Filed under: つぶやき — toshio @ 11:55 AM
風のなかのお地蔵さん

風のなかのお地蔵さん

■AAグループ

 1930年代、アメリカで始まったアルコール症の自助グループAA(Alcoholics Anonymous)は、“無名のアルコール依存症者たち”と言われます。Anonymousは「匿名」「無名」と訳されます。

 30年ほど前のこと。日本でアルコール症になったミニ神父がアメリカに帰り、AAで回復しました。さらに、セラピストとしての専門的な勉強をした彼が、日本のアルコール症者にAAメッセージを届けるために、再び来日したのは1970年代半ば過ぎ。大宮(現在のさいたま市)の一軒家でいまや伝説的に語られる実践が始まりました。そこで生まれた日本のAAの芽は、大宮から東京、横浜、各地に広がりました。

 1980年頃、福祉事務所で働いていたぼくにも、AAのメッセージが届き始めました。それまで、アルコール中毒、アル中という言葉には、“回復不可能などうにもならない人々”というニュアンスがついてまわりました。AAにつながった「アル中」の人が、何ヶ月かを経て、それまで見たことのない明るい表情で、AAのパンフレットを小脇にかかえ、ぼくの前に現れたとき、それはたいへんな驚きでした。驚くという言葉ではもの足りない、とてつもない、とんでもない「何か」でした。

 それからしばらく、ぼくは、AAを理解しようと悪戦苦闘しました。でも、楽しい悪戦苦闘でした…。AAには、何から何まで新しい材料が満載で、わからないことばかり。疑問は山ほどありましたが、その一つに、「匿名」「無名」という問題があったのです。

 アルコール症の人が行うAAミーティングでは、本名は使用せず、ニックネームを用います。なぜ、匿名なのか? 先輩や友人と話し、いろいろ考え、二つのことに思い至りました。

 一つは、同じアルコール症の仲間どうしのミーティングだが、自分の体験に正直になるためには匿名のほうがいいのだろうということ。もう一つは、世俗の本名は、ミーティング会場の入り口に置いて、会場の中では生まれ変わったいまの自分がいるということ。ぼくなりの理解の仕方ですが、匿名でいることの理由は、この二つなのだろうと、自分の胸のなかで暖めてきました。

 

■善行

 無名でいることの意味について、最近、もう一つのことを気づかされました。『アーミッシュの赦し』(ドナルド・B・クレイビル/デヴィッド・L・ウィーバー‐ザーカー、2008年、亜紀書房)を読んでいて、そこに無名という問題が出てきたのです。

 2006年10月、アメリカのペンシルベニア州、アーミッシュの学校で銃の乱射事件が起きました。事件では5人の生徒が死亡し、5人の生徒が重症。被害者になったアーミッシュとは、プロテスタントの一派です。昔ながらの慣習をくずしていないアーミッシュもいて、彼らは「オールド・オーダーズ」とよばれます。馬車を使い、昔風の衣装を着て、電化製品も家の中でほとんど使いません。事件の犯人は非アーミッシュの32歳の男性。悲惨で驚くべき事件でしたが、事件の直後に、アーミッシュが犯人とその家族を赦したことが、さらに大きなできごととしてアメリカ中で報じられることになりました。「復讐」の9・11と比較され、アーミッシュの「赦し」は大きな話題になったのです。

 なぜ彼らは赦しを与えるのか、それがこの本のテーマです。そこにはオールド・オーダーズの彼らの宗教性、価値観、文化、暮らし方が大きく関わっているのです。マスコミへの露出を避け、匿名性に重きを置く彼らの生活のありようが、赦しに関係していたのです。

 ――聖書の教えに従い、アーミッシュは長いことメディアの目を避け、人知れず静かに暮らそうとしてきた。「見てもらおうとして、人の前で善行をしないように注意しなさい……偽善者たちは、人に見てもらおうと……大通りの角に立って祈りたがる」というイエスの言葉を、彼らは重んじる……アーミッシュが広報を嫌うもう一つの理由は、集合的社会で暮らす彼らは、個人よりコミュニティを優先させているからだ。新聞に名前が出て、自分の意見が注目されれば、おごりが芽生える。だから、彼らのなかには、匿名を条件にしないと取材に応じてくれない人もいる――(P29-30)

 

■コミュニティ

 コミュニティを優先させるための匿名……。個人がコミュニティと一体になっているとき、格別、自分をアピールする必要がありません。野球やサッカーなどのスポーツであっても、素晴らしいチームプレーが生まれると、決定的な自分の個人プレーより、全体のプレーを喜びます。誰もが自分をアピールし過ぎれば、チームワークを損なうことは知っています。

 アーミッシュが大切にしている宗教的価値は、スポーツのような勝ち負けといった単純なものではありません。真なる善行、おごらない精神、コミュニティを大切にする価値。そのための匿名という考え方があるのです。

 そこでAAに戻るのですが、AAもコミュニティ(=仲間、AAプログラム)を大切にするために匿名であるのだろうと思うのです。コミュニティには回復の価値が含まれていて、それを大事にする。そして個々人の回復が、コミュニティの価値に貢献する。匿名はそのキーワードなのでしょう。

 このようにより善いことを行うために無名でいるという世界があるのです。現代社会は、悪いことを行うための無名のほうが圧倒的になっています。それは個々が引き起こす悪いできごと以上に、名を隠すことの真の価値を損なっている事実のほうが、深刻なことかもしれません。考えてみれば、無名・匿名を悪用しようという意図が、すでにコミュニティへの帰属感・連帯感の欠如をあらわしています。このような分野においても、コミュニティがいかに回復可能か、それが現代社会の大きなテーマになっているなあ、とあらためて思うのです。

コメントは受け付けていません。

2009年11月13日

ご連絡

Filed under: お知らせ — toshio @ 11:58 AM
秋空の飛行機雲

秋空の飛行機雲

11月14日(土曜日)午後2時から、サンネットで広田和子さんの講演会を企画していました。

ところが、昨日、広田さんから電話があり、かぜのため青森に来ることができないそうです。残念ですが、今回は中止にして、日をあらためて再度企画したいと思います。

講演会を楽しみにされていたみなさんにはご迷惑をおかけいたしますが、このような事情ですのでご理解ください。 

コメントは受け付けていません。

2009年11月10日

京浜工業地帯の片隅から

Filed under: つぶやき — toshio @ 1:53 PM
海芝浦1976

海芝浦1976

 JR京浜東北線鶴見駅には、臨海に向かって伸びる鶴見線があります。ずっと昔、京浜工業地帯は巨大な生き物が呼吸をするように、労働者たちをこの電車で吸い込み、吐き出していました。

 ぼくが鶴見福祉事務所で働き始めた1976年、それは石油ショックの直後。高度経済成長はかげり、労働現場の合理化は急速に進んでいました。

 働き始めて1ヵ月がたったとき。ひとりの先輩がぼくに声をかけました。「今日の午後、予定があるのか?なかったら海を見に行かないか」。そう言ったのは山岸さん。春の午後、仕事をサボって、鶴見線に乗ることになりました。

 当時はチョコレート色の電車でした。板張りの床、車中にはつかまり棒。2両編成の電車で、鶴見線の先端、海芝浦まで乗りました。電車を降りると、小さなプラットホームの端の出口は、そのまま東芝工場の入り口。国鉄の職員ではなく、東芝社員の門番が立っていたのには驚かされました。それまで、一企業の私有地に、線路が突き刺さるように止まる風景を想像したことがなかったからです。

 東京湾に突き出たプラットホームの下に波が打ち寄せていました。何百メートルか海を隔てた向こうには、埠頭があり、工場や煙突やクレーンがあります。あいだを大きな船が行き交っています。

 「これが京浜工業地帯だ」。山岸さんはそう言いました。

 二人は黙っていました。やや間をおいて「どうだ!海芝浦は?」とぼくに感想をたずねました。「ぼくが育った清水港に匂いが似ていますね」。重油エンジンと潮風の交じる匂いが清水を思い出させていたのです。「フフ。そうか、清水に似ているか…。さて、そろそろ帰ろうか!」。

 あとになってわかるのですが、山岸さんが言いたかったのは――お前の仕事は、この大きな京浜工業地帯の影の部分、はいつくばって、倒れそうになりながら、暮らし、生きてきた人々と向き合うことだよ。この大きな装置が、いかに一人一人の人生に関係しているかを知るだろう。だから、この大きな装置、社会の存在を忘れてはならないんだ――ということだったのでしょう。

 誰もが多くの人に助けられて成長していくものですが、ぼくにとっての山岸先輩は、それから10年ほどとても大きな存在でした。数多くのことを教えてもらいました。

 当時のぼくは、何もわからない24歳の新人でしたが、なぜかその日の切符を大事に取っていました。わからないながらも、何かがぼくの心に残ったのです。

 

 

コメントは受け付けていません。

2009年11月9日

生きて立っている

Filed under: つぶやき — toshio @ 3:23 PM
カフェド・リーフ

カフェド・リーフ

 小関智弘さんは、昭和8年生まれの旋盤工。旋盤などの仕事についての本をたくさん書いています。

 小関さんが10代の見習工のとき、従業員が3人の小さな町工場で働いた。そのときのことです。

 

■フランジの艶

 朝鮮戦争が激しくなり、日本経済は米軍の戦争特需でにぎわった時代である。小関さんの小さな町工場にも、戦車の足まわりのフランジ(鍔(つば)のついた継手)をつくる仕事が大量にまわってきた。仕事があまりに増えたので、ひとり、大きな工場で20年働いてきた旋盤職人を増やすことになった。フランジは、歌川さんという職人が荒削りをして、ベテランの岸田さんが仕上げていた。新しく入った岡本さんも仕上げをすることになった。

 見習いの小関さんがフランジを積んだリアカーを引き、工場主さんがそれを押して、2キロメートルほど離れた大きな工場を往復し、仕入れと納品をした。そんなあるとき、工場主が小関さんにそっとささやいた。

 「小関には、このフランジの山から、岸田の仕上げたものと、岡本が仕上げたものの区別がつけられるか」

 「これとこれは岸田さんで、こっちのフランジは岡本さんです」

 「ほう、どうしてわかるんだ」

 旋盤はみな同じメーカーの機械。二人とも戦前からのベテラン職人。図面通り仕上がっているはずで、手で触ってわかるようなものでもない。でもなんとなく見てくれが違う。

 「そうなんだ。どっちもきれいに仕上がっている。確かにそうなんだが、岡本のはきれいというだけなんだ。それに較べると、岸田のは生きて立っている。そこが違うんだ」

 生きて立っている…。何日かして、その言葉の意味をもっと知ることになる。リアカーを引く後ろから、工場主さんが声をかけてきた。

 「どうだ。生きて立っている、という意味がわかったか」

「フランジの肌の艶(つや)が少しちがうことはわかるけど」

 「確かに艶がちがう。でも、大事なことはその艶がどう違うかということだ」

 そう工場主さんが切り出して、説明をしてくれた。フランジというものはその用途からして、直径が円錐状になっている内径と鍔の端のほかは重要な役をしない。たいして重要な役をしない部分はピカピカに仕上げる必要はない。それなのに岡本さんのフランジは、重要でない外径までがピカピカに仕上がっている。「ピカピカの塊だ。それに較べると、岸田のフランジはメリハリがついている。必要でないところは光沢が鈍い。艶が鈍いのは、送りが早いからだが、その分仕事は早い。それなのに品物はいきいきしている。必要のないところが光っていないから、必要なことろがそのぶんよけいに引き立って見えるんだ。生きて立って見えるというのは、そういうことなんだ」

 (『職人学』小関智弘、講談社、2003年、P88-92)

 

 素材に手をいれ、用途にあったものに仕上げる。そこに職人の腕と経験が関与する。仕上がったものがその用途にシンプルに合致し、しかも製品がまるで人の欲望を拒んでいるようなときに、「生きて立っている」と感じるのでしょうか。この工場主さんの言葉は、小関さんのその後の旋盤人生を「生きて立つ」ように後押ししたのかもしれません。

 

 

コメントは受け付けていません。

2009年11月7日

独学の幻視者

Filed under: つぶやき — toshio @ 3:26 PM
T君と配達

T君と配達

 1995年頃だったと思う。ぼくが勤め始めたばかりの病院の同僚に丸石さんという人がいた。30代半ばの男性で、看護職からケースワーカーになった優しい性格の人。当時ぼくは44歳。

 病院には6人ほどのケースワーカーがいたが、男性は彼だけ。女性陣がリーダーシップをとっていたが、それを気にするような人ではなかった。そこに年上のぼくが、しかも新米として入り込んだものだから、安定していた人間関係は複雑に変化しなければならない。丸石さんばかりか、みなさん、そうとう気を使った。

 丸石さんは、地域の集まりにぼくを誘ってくれた。車の行き帰りなどで話をし、親しくなる機会をつくってくれた。彼の心づかいはぼくにはとてもうれしかった。

 そんな折りに、県の障害者のアート展が企画された。

 丸石さんは、入院中のAさんの絵をアート展に出品させたいと言い出した。彼はこういった。「アート展のコーディネーターをしている県職員の方は『病院や施設でゴミと思われているような作品に光をあてましょう』と言っていたから…」。

 ぼくはAさんを知っていた。たとえ、高尚な理念でアート展が開催されるにせよ、病棟から集めてきて、コーディネーターに見せようとしている「作品群」を眺めると、丸石さんのやろうとしていることに懐疑的になった。

 Aさんはアニメ日本昔話から抜け出してきたような中年の男性。真ん丸い身体をゆすりながら、弾むようにデイルーム出てきて、歌うようにひとり言を言いながら、クレヨンだったかサインペンだったかで、カラフルな線画を数分で描きあげる。蝶々、花、草原…幼子が書きなぐったような「作品」。彼にとっても、病棟にとっても意味あるものとは思うが、はたして、りっぱな展示場に飾るに値するのだろうか…。

 ところがコーディネーターと丸石さんが話し合うなかで、Aさんの絵は生まれ変わっていく。

 コーディネーターの助言で、同じような作品を並べ、9枚くらいで一つの作品にする。すると絵と絵の間に、Aさんが歌うハミングのようなリズムが生まれてくる。リズムが聞こえてくる絵になってしまったのだ。

 アート展は繁華街の一角で開催された。本格的な美術展示場だった。室内全体は暗くし、個々の作品に照明があたるように、天井に無数の小さな明かりが配置されていた。会場の入り口に、次のメッセージがあった。

 

■精神障害者の芸術について

 「子供じみた行いも狂気も侮辱的な言葉ではない……。こうしたことはすべて真剣に受け取られるべきである。今日の美術を刷新するにあたっては、公のギャラリーにある美術よりも真剣に」。

 このパウル・クルーの1912年の言葉には、二つの大事なことが含まれています。まず、精神障害者の美術は20世紀美術の展開において重要なものとなるであろうこと、そして、その重要性は広く一般に知られることはありそうになかったということの二つです。

 本展とカタログが示すように、精神障害者の美術と独学の幻視者による美術――まとめて言うならば、強迫的幻視者の美術――は、実際今世紀を通じて美術の本流が移り変わる中で、決定的な牽引車となってきました。このようないわゆるアウトサイダーたちの制作するものに対する抵抗は、今なお強く残っているものの、彼らの作品はついに、それにふさわしい真剣な関心をもたれ始めたのです。                   (『パラレル・ヴィジョン――20世紀美術とアウトサイダー・アート』モーリス・タックマン/キャロル・S.エリエル編、1993年 、日本語版監修世田谷美術館、淡交社)

 

 つくづく、障害者とはなんだろうと思う。手帳、判定基準、サービスなどではないもの。もっと、人間存在の深い部分につながる何か。リズム、幻視、アウトサイダー、創造…。

 Aさんの作品は、会場の中でも大きなスペースをゆったりと占めながら、あたたかな照明にあてられて、春のようなリズムを見学に来たお客に伝えていた。それを、ぼくは今もおぼえている。

コメントは受け付けていません。

Powered by WordPress